De Gustibus Non Est Disputandum

Rutina

Esa felicidad,
esa seguridad
de repetir los mismos gestos cada día.
Exprimir las naranjas,
preparar el café,
tostar las rebanadas
de pan,
untar la mermelada.
Darle a la vida
el ciclo regular de los planetas,
acostarse a las once,
levantarse a las seis,
sentir que cae el agua
tibia, plácida,
encima de tus hombros,
usar siempre
el mismo jabón, el mismo champú,
la misma loción
—la que usaba tu padre—.
Protestar por lo malo
que se ha vuelto el periódico,
el de toda la vida,
el pan de cada día,
y volver a comprarlo
con ese mismo asco resignado
de tener que cagar
una mañana sí y otra también.
Usar siempre los mismos
viejos zapatos que se parecen
más a ti que tus pies.
Vestirte
con el eterno azul
que te vuelve invisible,
felizmente invisible.
Sentir que tú eres tú,
que yo soy yo.
Ir a los mismos sitios,
comer las mismas cosas,
jueves frisoles,
lunes pescado,
sábados arroz…
Visitar a tu hermana todos los veranos
y pensar que envejece,
pero decirle siempre que no cambia,
que no cambie.
Recordar a los muertos
en cada aniversario;
enviar tarjetas cursis
en cada cumpleaños.
Planear de nuevo el viaje
que nunca emprenderemos.
No poder soportar
que ya no haya tranvía,
que hayan movido
la parada del bus
a la otra manzana,
que hayan quebrado los ferrocarriles,
que nadie escriba cartas
y haya que adaptarse
al correo electrónico,
tan vulgar, tan urgente,
la vida un permanente
telegrama.
Resistirse a llevar en el bolsillo
un teléfono,
detestar que el dinero
sea de plástico
y no de plata, de oro o tan siquiera
de papel.
Que el mismo corte de pelo
te lo haga siempre el mismo peluquero,
que tengas siempre gripa por enero,
que el primero
y el quince
llegue la quincena.
Desayunar trancado,
almorzar abundante,
cenar poco,
quejarse de la gota, de la bilis,
de la memoria y de la digestión.
Creer que nunca sueñas.
Recordar ese chiste
de tu única esposa:
«Aquí se picha los viernes
estés vos o no estés vos»,
y hacer hasta lo imposible
cada viernes
por encaramarte en ella
con ganas o sin ganas
porque l’appetito vien mangiando
como dicen en Turín.
Negar que eres un soso,
un rutinario
con el verso aprendido de un amigo:
«La vida se soporta
tan doliente y tan corta
solamente por eso.»
Caminar por la calle ensimismado,
ausente de este mundo,
rumiando en tu cabeza
historias, frases, viajes, desventuras,
crímenes, adulterios, melodramas, incestos,
abortos, heroínas, traiciones, sacrificios,
saber que todo drama
está en tu calavera,
que la gran aventura
ocurre en las paredes de tu cráneo,
que nunca habrá más grande sensación
(orgías, drogas, sueños)
que aquello que imaginas.
Que la vida consiste en perdonarnos
las ofensas que hacemos,
los gestos que no hicimos,
los silencios cobardes,
los fingidos afectos,
las mentiras.
Y escribir cada día,
ganar la lotería
de al menos una frase
que nadie ha dicho nunca,
tener un pensamiento
que todos han tenido,
pero decirlo bien
con todas las vocales,
con todos los sonidos,
con todos los sentidos.
Lograr que la aventura de tu vida
esté en las páginas que escribes,
en los ojos que ahora
pulen un heptasílabo,
quitan o ponen una coma, una tilde, un acento,
en los ojos que ahora se detienen
complacidos tal vez
o entretenidos
en un punto, este punto: .

HÉCTOR ABAD FACIOLINCE

(via Letras Libres, julio 2011)

Mañana cuando mi país cante

Mañana cuando mi país cante
con amor emanado de mí,
yo borre la negrura con mi cara
y sea una nación para cada nación
de modo que ninguna oscuridad quede en nuestra tierra
y ningún mal permanezca,
entonces diré, soy libre,
y diré, tú eres libre.

ADONIS

(versión del inglés, Bassam Frangieh, de MAEL AGLAIA)

Bolero para Jaime Gil de Biedma

A ti te ocurre algo,
yo entiendo de esas cosas,
hablas a cada rato
de gente ya olvidada,
de calles lejanísimas
con farolas a gas;
de amaneceres húmedos,
de huelgas de tranvías,
cantas horriblemente,
no dejas de beber
y al poco estás peleando
por cualquier tontería;
yo que tú ya arrancaba
a que me viera el médico
pues si no un día de estos
en un lugar absurdo,
en un parque, en un bar
o entre las frías sábanas
de una cama que odies,
te pondrás a pensar,
a pensar, a pensar,
y eso no es bueno nunca,
porque sin darte cuenta
te irás sintiendo solo
igual que un perro viejo
sin dueño y sin collar.

JOSÉ AGUSTÍN GOYTISOLO

Para celebrarla

Cuerpo:
la morada más bella de la imaginación

Placer:
resurrección del cuerpo

Sus lágrimas:
arroyo en el que nada la voluptuosidad

Mi mirada se pierde en las regiones de su cuerpo
El cuerpo de la amante
es el más vasto de los mares

Entre el agua y el fuego no hay un diálogo
Su abrazo los conduce a la disolución

El rostro se le enciende si me ve
Soy su fuego interior

Corazón del amante, entre sus labios
Corazón de la amante, bajo su ombligo

No: en la rosa sólo puede ver
un cuerpo de mujer

Por qué no me abandona tu recuerdo
Ni aun el mismo viento me escuchó
cuando dije: te amo

Se levanta en su cuerpo
Duerme en su cuerpo para ella

La línea recta
es un círculo en el amor

Para una mujer un hombre es un libro
que no puede leer sino con todo el cuerpo

No hay vestido más bello que un perfume
para una mujer

En el éxtasis del sexo
son iguales el hombre y la mujer
Cada uno se siente creado de la costilla del otro

No entrarás en la noche del cuerpo
sin entregarte al sol de la locura

Para el cuerpo el presente
es la forma del tiempo

Hace falta humildad, oh lengua:
nada puede escribir al cuerpo sino el cuerpo

El perfume de la mujer
pone en el aire
un lecho, un falo

En la estepa es el mar el hombre más deseado
En el mar es la estepa la mujer más deseada
Ah, esos amantes que nunca se conocen

La estrella del amante, entre sus brazos
El astro de la amante, entre sus muslos

Sueña sueña dice la rosa ajada

Vi a la mujer
que vio la golondrina
que hizo primavera
y eras tú

—ADONIS
Traducción de Aurelio Asiain de la traducción francesa de Anne Wade Minkowski y el autor.

en Letras Libres, febrero 1999

The Earth

by ANN WROE

Weep, Harp, the end of that exquisite Place
That every circling Planet did outface;
Mother of Streams and Mountains, Vales and Trees,
And every Prospect that the Lens could please:
Cradle of Man, and his sustaining Nurse,
Whether for better or, in this case, worse.
❧
Long time that Orb turned tranquilly and bright,
Blue-shining like a Marble in the Night;
Long time all hunky-doryish appeared,
But Man was greedier than had been feared:
Flatt’ning the Forest, and, with grasping Hand,
Pumping out oil from every Desert Land.
❧
Then anxious Greens announced that Doom was nigh,
Tho’ all the rest, uncaring, wondered: “Why?”
And to consumerism blithely turn’d,
Tapping their iPhones while the Planet burn’d;
Checking each Bleep of instantaneous Chat
Until they hardly knew where they were at.
And so, o’erheated and in quite a Tangle,
Poor Earth was now beset from every Angle.
❧
This the wise Maya long ago foresaw:
That, in the Age of tricky Seven Macaw
(Or, to put Finger firmly onto Fact,
In twenty-twelve, Dec. 21st exact)
History’s great Wheel would tumble to eclipse
Quicker than e-mail thro’ the Aether zips;
For fiery Sun with Milky Way align’d
Would make a pretty Mess of things combin’d.
The Poles would flip, and old terrestrial Time
Fade out within Eternity’s vast clime;
The Law of Gravitation, grown effete,
Would scare secure an Infant in his Seat;
And all that normal seem’d, the Day before,
Would now essay the Air, or hit the Floor.
❧
Then monumental Panick spread abroad,
Skins to preserve, and Groceries to hoard,
For tho’ the Mathematicks seem’d obscure,
No Body’s Fate might be consider’d sure;
So Petroglyphs of Rockets upside-down
Were scrutinised in every part of Town.
And some to Burgarach in France reapir’d,
Where, it was said, their Lives would all be spar’d
By Alien Beings in a Cave confin’d;
But “Bugaroff” declar’d that Mayor, unkind.
❧
A few were saved. For such Escapes must be,
As shewn forth on Reality TV,
Where jabbing Digit points towards the Door,
But some survive into Round twenty-four;
And so the Wise soared up to Realms of Dreams,
Bathed by Galactic Synchronisation Beams.
❧
The rest, when pulling on their morning Socks,
Ask’d what the Hell was wrong with all the Clocks,
And why each Mug would from the Table rise,
Floating about before their bleary Eyes;
And why their Phones no Signal would receive
Save the implicit one that they should leave.
Craz’d, then, the uninform’d or unprepar’d
Rushed to the Street, and round them wildly star’d,
Seeing approach an overwhealming Snow
Before they had worked out which way to go;
And they were buried deep, the Ice beneath,
With crumbs of Croissant still between their teeth.

[Published in “Obituary”, The Economist: The World in 2012]